- 民國九十年三月，司馬中原先生應桃園文化中心邀請，出席《少年十五廿時—老作家照片展》，並在自己年輕照片前留影。
從歷史的縱線看抗日
為抗戰勝利六十周年紀念而作
地狹民稠的扶桑島國，對我廣袤中華沃土，垂涎久矣。
明代倭患猖獗，北起魯省青州，南至蘇浙閩沿海，均廣遭荼毒，幸賴戚繼光、俞大猷等名將奮保海疆，居民方得稱安。
日本幕府時代中期，豐臣秀吉掌權，軍威赫赫，發兵征朝鮮，數周內橫掃全韓，盤馬鴨綠江，遠眺我東北沃野，誓言：「有朝一日，必進出斯境。」但豐臣卻「心有天高，命如紙薄」，不久後因病暴卒。德川幕府時期，日本仍為群藩割據之局，互爭利權，彼此殺伐，一時無法西顧。
但日本入寇中華野心，始終不減，明末與明廷爭朝鮮宗主權，屢以兵戎相見，在多次戰役中皆能大勝明軍，這更堅定了他們伺機侵華的魔念。
當時東北邊疆，女真族崛起，日本經貿勢力逐漸滲入，諸如購木材，收買種馬，賣出鋼鐵與刀械。女真戰士所使用的兵器，已有部分為「倭鋼」所製，其強韌度更勝於宋代自西洋輸入的「紅毛鋼」，所謂紅毛鋼即為荷蘭人所煉製的精鋼。
日本歷史進程中，有兩次樞紐性革新運動，古早時期的「大化革新」，全面學習中國漢唐文化，包括官制、法制、分氏族、丈田畝，規範地政、戶政、教育…等等。同時，儒家的經學，釋家的佛學，也都渡海東傳，對其早期文化的成長，發生了深鉅影響。較近期另一次革新，在明治天皇即位之後，日本初睹西洋船艦的雄姿以及現代化武器的精良，大感驚愕。舉國上下，立志維新，那就是「明治維新」。主旨為「提升科技能力，全面學習西方」。但對西方宗教輸入，則採抵制態度，不惜成為閉關鎖國，幾近兩百年。當它以全新蛻變之姿，重現世界舞台時，儼已成為與歐陸可以併比的現代化強國。
而有清一代，並未驚覺時代演變之速，過了順康雍乾的極盛期，吏治更形崩壞，朝堂積弊叢生，教育依舊八股，國防力、組織力、工業力、經濟力全面耗弱不堪；國內動亂頻仍，諸如苗亂、長毛之亂、捻亂，波及許多省份，使人民飽嚐戰亂之苦。列強趁虛而入，或以毒品毒化全民，或在中國土地上公然興兵，從日俄之戰到八國聯軍，俄日英德法諸國蠶食尤甚。而以東鄰日本，北鄰蘇俄為害最烈。日本早於日俄之戰後，將廣大東三省視為禁臠，擁有多項特殊利得，如鐵路、礦業、林業、電信，大都由日方掌控，更以保僑護路為名，於各要地長期駐軍。
日本軍閥以東北為基地，不斷伸展魔爪，向熱察綏及內蒙、華北地區，展開全面深入調查，包括山川面貌、地質、礦藏、人口分布、邊疆種族與漢族間歷史互動關係。日人頭山滿領導的「黑龍會」，表面上為民間幫會團體，實質為日方隱密情報機構，不斷藉「遊旅」之名深入各地，而其成員有軍事學家、民族學家、地質、礦物、水文、宗教、風土民情各類專家，其主要目的，即為徹底了解中國，分化族群，削弱中國之抵抗力，然後趁虛蹈隙、見縫插針，以便於適當時機，一舉征服中國。清廷在飽受八國聯軍之痛後，方見識到船堅砲利西洋科技力，開始重視洋務，但對康梁變法作為仍深懷顧忌，藎因當朝保守勢力，視新學為妖孽，維新派也只是購洋槍、買洋輪，作些皮相標新，中間派只講「中學為體，西學為用」，至於「體為何體？用為何用？」並無活化揉融的能力。七拼八湊的北洋艦隊，經甲午一戰後落得全軍覆沒，屈膝求和的結果，非但賠上大筆銀兩，連臺灣也賠掉了！
中山先生聚合無數義士，拯亡救危，屢歷艱辛，方能推翻滿清，創建民主中華，但建國之初，亂象紛沓，仍為軍閥盤踞之局；野心政客爭權張勢，愈使列強有可乘之機，而日本操弄最亟，影響也最大。從袁世凱的「廿一條約」，到馮國璋因「西原借款」而秘密簽定的「中日軍事互助條約」來看，日本儼然成為北洋政府的「太上皇」，藉防俄入侵，日軍可永久駐紮滿蒙地區，可阻擾南京革命政府北上，日貨可暢銷北方諸省，可派遣教官教授北洋陸海軍…，實際上已達政、軍、經、貿一體掌控的目的。
抗戰的全面爆發，實源於日本極不願見到一個「真正統一的、民主中國的誕生」，那會影響到他們既得的利益，破壞他們主宰中國的美夢。當我們北伐成功，舉國換幟，達成統一之際，也正是日本全面侵華的開端。德日意聯盟後的世界性戰略，原是征服全球，按地區瓜分利得。日本分得全亞洲地區，其軍閥集團咸認為：「欲先征服亞洲，必先征服中國支那。」而中國全面抗戰只進行八年，但他們的準備工作，卻已在暗中進行了三個多世紀，這種陰毒兇蠻的扶桑民族，誰敢輕信？
全面抗戰伊始，我在游擊區，內子隨其父。於南京大屠殺前，乘最後一艘漁船逃往江北，經蘇北、河南、湖北，入軍委會歸建；後經湖南長沙、衡陽、貴州、雲南，輾轉到重慶，一路上，飽經日機緊鎖轟炸（他們的情報靈通，知道那是軍委會的車隊）。
我們結婚半世紀，童年期驚恐的噩夢，仍無法消除，說來可寫成一部百萬言的大書。紀念抗戰勝利六十周年，我們真是感慨萬千。我們可以不懷舊恨，但血的教訓，卻必得告知後世，作為儆醒。(點閱次數：1033)